版权声明:

本网原创文章转载请注明来源,如本网转载稿涉及版权等问题请来电或来函!

离开杨永信的日子:看到“电疗”就恶心,戒“网瘾”后家庭关系难愈合

2018-10-29 11:29来源:中国企业新闻观察网作者:chinaenwc点击:

打印转发

作为山东临沂四院网戒中心曾经的“头号反抗人物”,张亚杰没想到,有一天还会重回十三号室。10月27日,在两名警察的陪同下,他仔细打量着这间熟悉的屋子,空空荡荡,连把椅子都没有,那台骇人的电子治疗仪也消失了。

三年前,根据张亚杰的回忆,他在这里一个多月内被电了一百多次后,父亲带着“戒网瘾成功”的他出院。十三号室的主人,“杨叔”在他记忆中比实际年龄年轻,总是笑着,眼睛锃亮。现在,他又见到了他。

杨永信66岁了,头发近乎全白,已经消失在公众视线中近两年。那天是周六,“杨叔”没穿白大褂,而是一件棕褐色上衣,表情严肃而凝重。张亚杰就是网上那段“十三号室传出孩童哭声”视频的拍摄者,他被警方带来配合调查。

杨永信抬起双手,放在张亚杰肩上,张亚杰也把手搭在“杨叔”肩上。他挺直脊背,甚至觉得有一丝兴奋和激动,“‘杨叔’的学生,个个都是好样的。”他故意一字一顿说。

杨永信在2006年1月成立了“临沂市第四人民医院网络成瘾戒治中心”(下称“网戒中心”),并任主任,因央视播出的电视纪录片《战网魔》成名。网戒中心采用电击“治疗”,据多名从网戒中心出来的当事者回忆,罚站、罚蹲和扫厕所只是日常小惩,在进行电击的十三号室,有时还伴随针灸和其他成员观摩,绝大多数人每天要服用不知名的中西药,打点滴吊瓶。病因不止是网瘾,早恋、晚婚、同性恋甚至是生活状态低迷等等,一切“不听父母话”的人,都可以被“治好”。

在媒体多次曝光后,临沂市卫计委10月25日发布声明称,原“网戒中心”于2016年8月取消,不再收治网瘾人员,“十三号室”是收治精神病人的抢救室,近期一直未使用。临沂市精神卫生中心则回应, 2016年8月已经停止使用“临沂网瘾戒治中心”该名称,收治患者全部符合国际疾病诊断标准,不存在网传的所谓“十三号室”。

但反抗者已经开始行动。

张亚杰这种进过网戒中心的人互相称作“盟友”,十多年来,盟友们从未停止反抗。他们出来后建立多个名为“反杨永信”的群,向媒体爆料,分享关于网戒中心的最新动态,提防家委会成员举报抓人。有些人选择在网上实名举报,将自己的经历曝光;还有人定期回到临沂,关注网戒中心的最新动向。

他们组成了松散而持久的“复仇者联盟”,不断有新的成员在网上被找到,拉入群里。只要网戒中心有任何风吹草动,联盟便伺机而动,目的只有一个——让杨永信的网戒中心永远关门。

王者行动

19:58分。张亚杰看了眼表,孩子的哭声弱下去了。这是10月22日的一个普通夜晚,他在临沂市第四人民医院附近的面馆吃饭,还没吃完,小孩惨烈的哭声传来,“卧槽!”张亚杰放下筷子冲了出去。

这不是张亚杰第一次回来。在此之前,他数次到临沂四院蹲点,想知道网戒中心的近况和动向。他每次都拍下医院的照片,发到微博上,角度各不相同。去年七月,有网友问张亚杰“为什么还冒着风险还跑回去”,他说:想念失联的盟友,他替他们回来看着。

作为曾经英雄联盟最高王者分段玩家,几千万日活用户中的佼佼者,张亚杰喜欢单独行动,“王者不需要带青铜排位。”张亚杰用游戏里的术语解释,他一个人就能搞定大多计划,找时间点爆料,定时看守,网上发帖。但只有这次,他的微博上了热搜。

这段30秒的视频足以让反抗者警觉,盟友们将它发到各自的群里。孩子的喊叫让唐博感到恐惧。

9年前,17岁的唐博因沉迷网络游戏《魔兽世界》而被送到网戒中心,几个身材魁梧的盟友把他按在床上进行“电疗”,唐博发出痛苦的叫声。适逢央视《新闻调查》来采访,他入院的过程也被拍了进去。现在,这期节目连同他和父亲的截图,重新被网友找了出来。

唐博在微博上承认自己就是视频中的男孩,“放心放心,活得很好。”唐博加了个调皮的“狗头”表情。他今年26岁,已经结婚,有车有房,是一家资产殷实的实业公司老板。

关于十三号室的记忆已经遥远而模糊,但为了彻底扳倒网戒中心,唐博建了一个群,一天内,群里聚起了一百多个人,除了网戒中心的盟友,还有其他反对杨永信的网友。

“群主身体还好吗?”“群主留下啥后遗症了吗?”面对十几条问候,唐博语气轻松诙谐:“被电得反应快了。”群里讨论气氛热烈,盟友们和多年前一样,仍然热衷于二次元动漫和网络游戏。很多人已成家立业,唐博的新婚妻子发了两张唐博的近照,几乎是十年前视频中的男孩放大版,黑框眼镜,瘦削的肩膀,第一眼看上去文文弱弱,微笑抱着给妻子的礼物。

一个离开网戒中心八年的群友私下说,现实生活中,盟友们之间少有交集,但在网上,大家都关注彼此的动态,盟友过得越幸福,大家越觉得欣慰。“要让大家知道我们这些‘问题少年’都混得很好。”

欣慰之余,大家更关心张亚杰的视频处理结果。“杨永信又回来了?”一个老吧友在“杨永信”贴吧里问。“我看了三遍才敢看完。”一位盟友以为网戒中心两年前就关门了。大家也担心张亚杰的行踪暴露,“他安全吗,会不会被盯上?”

唐博也迫切想知道张亚杰的后续情况。他说,央视那期节目里没拍到的是,后来他不仅被电击,还被两根针同时插入人中穴和眉心以保持清醒。

一天后,临沂官方回应,经当地公安机关调查,网传视频中的哭喊声由12号病房8岁患儿发出,该儿童为精神发育迟滞患者,据其在医院陪护的爷爷奶奶反映,该患儿时常哭闹,当晚因向其奶奶索要东西未得到满足所以哭喊。张亚杰也同步在微博发表了道歉声明。

杨永信的电话目前处于关机状态。临沂市第四人民医院一名工作人员称,2016年戒网瘾的相关科室已经取消,现在要看只能去门诊挂号,门诊有精神科、专家门诊和心理咨询门诊。

盟友们对这个回应并不满意。更有志愿者打算找出自己帮助过的盟友名单,一个个联系询问,担心他们又被送回去。

志愿者林峰是央视那期节目的爆料人之一。他回忆,十年前,就有孩子冒险带出来了资料,将近一百万字,里面从成员名单到收费项目,会议记录到日记叙述,还有大量的账目、照片等等,事无巨细。

在林峰看来,反抗是一场旷日持久的逃亡。“不是逃一次的问题。”林峰说,逃出的孩子有两条路:要么彻底断绝家庭关系,出去工作;要么与家庭和解,得到家长“保证不送回去”的承诺。但一些家长会出尔反尔,有些孩子回到家后就失去联系,一个男孩被反复送进去三四次,最后一次出来,彻底变“乖”了,眼神浑浑噩噩。“第一次出来时,他跟我说一定要报复;最后这次问他什么他只摇头。”

所有盟友逃跑的第一步都是“屈服”,无论大家安排的计划如何周密,想从网戒中心出来只有一条路,变成好孩子,对杨永信恭敬感激,得到家长的信任,走出网戒中心的大铁门。

(2016年9月,张亚杰蹲点时拍摄的照片。)

十三号室,开门

一扇普通的防盗门,进去后房间靠南有个氧气瓶,中间摆放着一张手术床,上面是一台方形仪器,靠北有两张座椅——这是 “反杨永信”群中的新盟友,吴潇对心理矫正室的记忆,后来,老盟友告诉他,这间屋子还有一个名字,十三号室。

吴潇曾无数次在梦里见到那间屋子的门又向自己打开:几个壮硕的盟友将自己死死按在病床上,手脚和双肩都被压住,一个力气最大的负责抱住他,捂住他的嘴。像两年多前一样,他想喊“救命”,但只能发出颤抖的“呜呜”声。

每次醒来,吴潇就睁着眼到天亮,身体僵硬,额头上汗涔涔,手脚冰凉。

吴潇第一次见到杨永信是两年前。父母整日因为他玩网络游戏《英雄联盟》吵架,想带他看心理医生。父母办手续时,他被带进十三号室,“我们只是想听你说实话,反抗是没有意义的。”他记得,杨永信的嘴角抽动了一下,随后他的大拇指和食指中间被扎了一针,感觉发麻,杨永信开始拿起连着电线的小夹子,夹在针的尾部。

“我是和妈妈关系不好,我没有网瘾!”吴潇说,电流的剧痛让他觉得肉被翻来覆去搅拌,他之前不打麻药缝过针,不及这疼痛的十分之一。

杨永信告诉他,这里不光治疗网瘾,还叫做问题家庭矫正治疗中心。

“问题家庭”范围很广,据盟友们描述:一名潍坊的女生喜欢同性,被父母绑了送来;有的男生初三开始早恋,被母亲下了安眠药,求杨永信“解救”;还有快三十岁的成年人,被送来的理由是“拒绝相亲,不想结婚”。

娱乐在网戒中心并非没有。唐博回忆,他们可以唱符合规矩的歌曲,新来的唐博表演了吴克群的《将军令》,第一句歌词是“我知道对有什么不对,我知道将军说的话不一定对”,结果被认为是讽刺,拉进了十三号室。

在网戒中心,一切血缘关系被弱化,人与人之间都可以相互举报。盟友们回忆,网戒中心更像集中营,组织结构森严,规则细化至86条,违反一条就可以“加圈”,十年前进去的唐博说,五个圈就够电一次,很好凑齐:对眼神、暗号,柜子没擦干净,交往过密,剩饭剩菜……甚至你不知道犯了什么错误,就被通知加圈。

还有专门针对“再偏”(即出去后又被家长送回或家委会抓回来)的惩罚,这些盟友,只要十三号室的门一开,他们就跟着进去连坐“治疗”。

权力金字塔的最高点是杨永信,下面是医生组成的点评团、家长组成的家委会和同盟班委。班委有权力加圈和抹圈,层层上报,可以决定谁进十三号室被电。比起央视视频里男孩唐博的“装老实”,里面不乏“聪明”的自保者,他们努力争取到班委的位置,互相结盟,甚至为了自保,给其他孩子加圈,洗脱自己的嫌疑。

“他们也叫‘反抗’?让人恶心!”张亚杰不屑于此。他研究了杨永信的管理模式,笃信自己找到了最有效的反抗办法——“杨永信不怕骂和曝光,他最怕的就是没人可收,走一个两万,十个就二十万!”摸清情况后,张亚杰趁吃饭的机会与别的家长坦白十三号室里的经历,劝说对方带着孩子离开。“这里都是骗人的!”张亚杰最后加了一句,被一个盟友的母亲立马举报“胡说八道,不好好改变”。

张亚杰马上被送到十三号室。他回忆,每一次电击都像第一次,疼痛从四肢百骸侵入,翻江倒海。在“多次劝说他人被举报”受到电击后,杨永信说:“我这里开了十年了,就没见过你这样的。”张亚杰认为杨永信胆怯了,“这个计划的第一步就是让他知道,你不怕他,他所有办法对你都是失效的。”

爱情也是反抗的一种方式。一位盟友回忆,两个被送进网戒中心的少男少女,其中一个因为早恋进去,出院后,他们选择在一起。“共同经历过被电,那种感情是不一样的。”

高额的花费有时也会让家长动摇,据出来的盟友描述,里面平均每个月花费将近一万元,视病情每个人的疗程在三个半月到八个月不等,一般要两三个疗程起步,还不算家长“加圈”时的罚款,药费等,有的家庭甚至卖了房和车送孩子进去。

张亚杰故意装作很享受每天的点评课和跑操,父亲认为他“变好”了,一个多月后,在别的盟友家长劝说下,决定带他回家。

(临沂网戒中心,以下为唐博描述,洗脑必经地:早上去“点评室”必经之路;水军量产地:三个月后盟友被要求用电脑打自己的忏悔日记,有专人发出去。boss地:施行“电击疗法”的十三号室内)

“让中国的父母认错是很难的”

出院是与父母感情的第一道考验。盟友吴潇说,他在里面待了三个月,和另一个女孩一起申请自主出院,除了提前申请外,还需要杨永信亲自批准,并在点评课尾声举行出院仪式。

“你能保证你的孩子出去后不再偏(犯)吗?”杨永信黑着脸,吴潇的心吊了起来,父亲坚持儿子已经洗心革面。“那都是装的!”杨永信的声音忽然变大,吴潇吓了一跳,盯着父亲的表情变化。

“我相信我的孩子是最好的!”听到父亲这句话,吴潇差点哭出来。

“真这么好,你为什么送他进来?”杨永信反问,“你别被他的外表给蒙骗了!”

父亲摇摇头:“我孩子现在已经改过来了……如果是那样,我就认命。”

“认命?你们信命吗!”杨永信转向在场其他家长。

“我不相信!”一个家长十分激动,“就算有命我也相信杨叔可以给我们改命!”杨永信点了点头。吴潇的父亲态度坚决,而同时申请的女生母亲,在一片“杨叔万岁”中,放弃了出院。

如今26岁的吴潇,已是一名国企员工。在家里,网戒中心的经历很少被提及,像一道隐形而尴尬的墙,横亘在他与父母之间。父亲坚持他是在网戒中心“改好”了,吴潇曾试图说明,他不是因为“治好”而有如今的成就,但父亲一句“花那么多钱,还是我们错了是吧”就把他噎了回去。

在与网戒中心整个系统的对抗中,父母成为盟友们的软肋。长大、经济独立、离家越远越好,是许多人解脱的诀窍。

盟友唐博的节目视频上了热搜后,母亲主动给小茧打电话,五年前,女儿曾因早恋被送去网戒中心。母亲现在承认,里面的方法可能过激。

“那不是过激,是在杀人!”小茧情绪激动,她希望要强的母亲能低头,向她道歉。

“我不相信那么多家长,卖房卖地拿自己孩子现身说法,就为了骗我几万块钱!”母亲说。

小茧按掉电话,堵得喘不上来气,她当年出院,是因为父亲说“女孩子名节重要”,怕她嫁不出去。

隔天晚上,母亲又打来电话,小茧犹豫了很久,准备好新一轮争吵,“去食堂吃饭了吗?”母亲的声音有些局促,小茧愣了好一会儿,吐出一句:“没有,买回宿舍了。”关于那段黑色记忆和发生的争吵,母女俩都没有再提。

小茧没再谈过恋爱,网戒中心那段日子,让她“有阴影,无法信任别人”。她和唯一知道她去过网戒中心的朋友也闹掰了,一次出去吃饭,对方开玩笑说“你看你到现在都没谈恋爱,不就是有‘疗效’了”。

无法原谅的不只是别人,还有“被抛弃”的自己。时间让最初的憎恨只剩下空壳。

四五年前,浩然在网戒中心里冒着“杨叔专场”(即杨永信亲自施行“电疗”,最多时有四台仪器同时运转,时长在40分钟以上)的风险,想办法登陆QQ空间,给在外地上学的哥哥留言,希望获救,但哥哥没有回复。待满半年,浩然才被允许回家,哥哥后来解释,“当时往家里打了电话,爸说没事。”弟弟从小和他最亲,现在却最恨他,很少联系。

有次过年,偶然提起网戒中心,弟弟冷冷问:“当时为什么不救我?”浩然一直不明白,哥哥当年也玩电脑却也没被送,为什么自己送了进去。他最后得出的结论是:“这个家我多余。”

志愿者老宋从前年开始加入反抗联盟,除了帮盟友逃跑,他试图从源头父母处避免悲剧发生。老宋曾劝过一对父母,他们的儿子沉迷网络游戏,抗拒上学,想送去网戒中心。“你们和孩子沟通过原因吗?”老宋问。“这还用原因?学生上学不是天经地义?”

老宋找到那家的男孩,了解到有一次,男孩上学时忘了和学校里的小团体“问好”,变成了被长久欺负的对象。父母到学校核实后,要求学校出面道歉。

“他们不会检讨自己的,让中国的父母认错是很难的。”老宋说。

唐博意外走红后,父亲也看到了当年的视频,第二天早上,还在上学的弟弟打来电话:“哥哥,你没事吧?我怕你难过。”唐博认为,这是父亲问不出口的话,让弟弟转达。因为弟弟还说,“不知道怎么了,爸爸哭了”。

唐博知道,多年来,父亲背着他掉过很多次眼泪,“男人之间不需要言语表达,我一直都没怪过他。”

(杨永信近照)

艾泽拉斯的勇士从不认输

离开十三号室后,盟友们像普通人一样,在各自的轨道运行,按部就班地生活:22岁的小茧刚刚大四,在一家金融公司实习;26岁的吴潇现在在国企工作,空闲时还可以提早下班去钓鱼 ;唐博已经“走上人生巅峰”,买得起七位数的豪车,忙得没时间去度蜜月;志愿者林峰走访过《战网魔》23个孩子中15个,张亚杰发布的视频走红后,他打给其中一个老盟友,“我不想提当年的事了,怕影响我的星途。”对方竟然已是炙手可热的小明星。

但很多属于十三号室的痕迹还留在他们身上。看到“电疗”相关字眼,唐博会觉得恶心;和他同岁的一个盟友陪同事安装宽带时,碰到了路由器的线,蹲在地上干呕;小茧几乎没有任何过激反应,无论是接触电线、针灸还是插排,直到一年冬天,她的头发被羽绒服的静电裹挟,身体开始不由自主地抽搐,“第一时间没想到十三号,但是控制不了身体。”

据公开资料显示,人体对电流的反应在8-10mA时,手摆脱电极已感到困难,手指关节有剧痛感,而20-25mA 则手迅速麻痹,不能自动摆脱电极,呼吸困难。更多离开十三号室的人和他们一样,形容这种曾经痛觉的具象,“手像蛋卷一样卷起来”。有人记住了十三号室更换低频脉冲电子治疗仪“治疗”时的数字,70(V),自此避开一切与这个数字相关的事物。

一位2015年末出来的盟友已经不愿提起网戒中心的经历,“说这些有用吗?你什么目的?”但没多久,又絮絮叨叨提起自己被电时的场景,“五六个人,都一百七八十斤,太绝望了。”但马上又撤回了消息。

还有一些盟友选择将自己的经历曝光,甚至实名发帖,“不敢说代表永远向杨永信低头。”

张亚杰始终保持“独行侠”的王者作风,“‘反杨群’就是个大染缸,良莠不齐,没有意义,谁骂杨永信骂得最凶?卧底呗。”的确,“卧底”直接导致一个“反杨永信”群分崩离析。去年,网戒中心家委会多次得知群里的内幕,盟友们人心惶惶,都不敢在群里说话,转成小窗私聊。

最安全的办法就是解散。吴潇也在那个群里,他和几个老盟友大哥、志愿者化整为零,变成小股反抗部队,“安全最重要。”吴潇说。

据公开报道,今年6月,世界卫生组织在今年发布的第11版《国际疾病分类》(ICD-11)中,加入“游戏成瘾”(gaming disorder),并列为精神疾病,症状包括:无法控制地打电玩(频率、强度、打电玩的长度都要纳入考量)、越来越经常将电玩置于其他生活兴趣之前,即使有负面后果也持续或增加打电玩的时间。

(张亚杰当年的住院费用明细汇总)

艾泽拉斯是游戏《魔兽世界》里的地图,是无边黑暗中一个渺小星球的名字,也被命名为“永烁星光之地”,曾数次将灭世的灾难成功化解。一些盟友称自己是“艾泽拉斯的勇士”,把杨永信的图片做成各种表情包,在群里聊天时,互相开玩笑:“你的‘罪行’够杨永信给你养老了!”

但一名老盟友透露,他们中一些人会经常情绪失控,大哭或大笑,或者突然非常害怕周边的一切,不知道如何处理。

勇士之一的唐博在刚出来的几年后,有时一定要开车到公司睡觉,半夜打电话会突然泣不成声,他现在只要不坚持健身就会生病。但在新建的反抗群里,唐博称自己是杨永信试验下的“科学怪兽”。

唐博一直想找到张亚杰。建群两天后,出于对央视节目里被电男孩现状的好奇,张亚杰主动加了进来,他受到了群友们的热烈欢迎。“改个名字吧,像我这样。”唐博的名字已经加上了“抗电勇士”,张亚杰拒绝了。

曾经差点成为职业选手的张亚杰,曾是MOBA游戏《英雄联盟》电一的顶尖玩家,王者段位,手速和意识极强。在被电一百多次出院后,张亚杰第一件事就是跑到网吧,将网戒中心的一切在网上曝光,一番联系后,被他劝走的家庭也没有再被策反,这让他感到短暂的满足。

坐在电脑面前的张亚杰心跳得很快,出来后好像“碰什么都被电到”,他打开游戏,但很快就发现,那些他热爱的英雄都无法再控制,握鼠标的手指变得无比迟钝,精神也很容易涣散,无法集中,只能操控一个叫做莫甘娜的英雄,而这个英雄技能的最大用处在于“囚禁”。

去年五月,英雄联盟职业比赛在上海开打,张亚杰又回到临沂四院蹲点。“你们放心打比赛,我在临沂帮你们看住杨永信。”他在微博上“皮”了下。

“哎,别人以为我是个王者,抗电。” 张亚杰嘻嘻哈哈,“其实我只有一个布甲,是个脆皮。”张亚杰说,在网吧的时候他就意识到,他被电废了。但“王者会认输吗?”已经离开临沂回到家的张亚杰十分坚定,“Never!”

(包子君对本文亦有贡献。为保护受访者隐私,文中人物皆为化名)


相关新闻:

下一篇:没有了
验证码: 点击我更换图片
最新评论 更多评论>>

频道推荐

  • 手机开奖结果现场直播2018,手机开奖结果现场直播
  • 2018年一句玄机料01至154,2018年一句玄机料
  • 好彩来心水论坛,好彩堂400500特马分析
  • 2018马会历史开奖结果和开奖记录2018马会开开奖结果2018马会开开奖结果表
  • 2018年四字梅花诗记录,2018年四字梅花诗
  • 极速6合一肖彩精准计划,极彩娱乐登录
  • 2018年天下彩1天空彩票与你同,天下彩4949us,天下彩/天空彩/与你同行免费资料
  • 天下彩丨天空彩票与你同行免费天下彩免费报刊大全天下彩免费资料
  • 冠军心水主论坛,农用车四不像
  • 香港挂牌香港挂牌开奖,香港挂牌香港挂牌
  • t35cc天空彩票与你同行水果奶奶tk180深圳九龙护民图库tk2222 cnm白姐图库
  • 2018年001-154期 全年杀三尾2018年001-154期 另版九宫禁2018年001-154期 玄机二句诗
  • 全运会马拉松冠军,全讯网横财富
  • 44999白小姐玄机曾道贴士人物,44999火凤凰玄机图
  • 香港正版王中王中特网,香港正版猛虎报
  • 118全年历史图库资料,118kj管家婆彩图4887铁算盘
  • 金财神中特网综合资料,金苹果权威论坛
  • 香港开奖结果历史记录2000年,香港开奖结果历史记录129期
  • 4987铁算盘开奖结果c,4987铁算盘开奖结果r,4987铁算盘开奖结果,4987铁算盘开奖结果b
  • 刘伯温正版四不像-肖图刘伯温正版四不像图刘伯温正版四不像图119
  • 2018年马会送四肖,四码,六合彩90888,自看高清跑狗图自动更新做0ne笔
  • 香港东方心经马报资料图,香港东方心经马报资料
  • 手机买码投注网站,手机中彩堂xyxc
  • 4887铁算盘本港台开奖结果,4887铁算盘本港台开奖
  • 博彩网博彩网站博必发娱乐城,博彩爱好者参考讨论浏览博彩网醉红颜心水论坛天龙高手心水论坛
  • 七肖必中特100准七肖必中特100准接频七肖期期中特免费
  • 白姐2018年资料梅花诗,白姐2018年资料
  • 四肖八码免费长期公开,四肖八码公开验证,四肖中码期期准,四肖八码