中国企业新闻观察网
版权声明:

本网原创文章转载请注明来源,如本网转载稿涉及版权等问题请来电或来函!

丁磊宿命论:出来混的,迟早要还

2013-11-14 08:49来源:《人物》杂志作者:未知点击:

打印转发

  互联网是中国罕见的充分市场化竞争、较少依赖公权力和地方保护的行业。从互联网诞生的赢家普遍具有一种稀奇品质:信仰技术,希望借此改变自我的同时改变世界。这一点,在拥有技术背景的丁磊身上表现得尤为明显。然而,在追逐美好世界的征途中,他笃信命运之手:生死有命,富贵在天,一切似乎又统统都是写好的。


  
  丁磊先生踱上讲台,作为中国第一代互联网的创业者,他已经许久没有出现在公众视野。8月19日这一天,网易公司发布了最新即时通信产品“易信”,这是一款与腾讯微信功能相似的产品。在发布会现场,“反垄断”以及“为用户打造充分的竞争市场”是丁磊反复强调的使命。
  
  易信需要对抗的是4亿微信用户的使用习惯和一个规模接近5亿的平台。一位不愿意具名的互联网观察家预测:“如果易信能够抢占10%-15%的市场,已经很不错了。”他沉思了一会儿:“大概这是一款注定失败的产品。”
  
  丁磊最大的优势是与中国电信的合作。巧合的是,易信推出当天,微信出现了半个小时的网络故障。微信的官方解释“网络硬件出现故障”——微信系统设立在中国电信的机房内。
  
  这次一向清高的网易也“背靠大树”了,面对外界这样的嘲讽,丁磊偶内心绝不认可这种价值观。从20年前一位互联网爱好者到身家过亿的上市公司老板,他依赖自由公平以及对技术的信仰。“直到现在,我也敢说,我赚的每一分钱都是干净的。”丁磊告诉《人物》记者。
  
  2004年12月,丁磊任无线信息委员会副主任委员,彼时,游戏和短信业务挽救了丁磊,他是2003-2004年福布斯首富。
  
  有所为,有所不为
  
  9月中旬,在一次私人聚会上,丁磊谈起微信里的某一项功能,评价这是一个毫无道德的设计,好比“五星级酒店楼下开的妓院”,“你让小孩子怎么使用?”他把手机摔在桌上,生气地问。
  
  丁磊曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来,贴在门户频道一位主编的墙上。“如果谁再上这种图片,我就把照片打印出来寄给他父母。”婚恋市场刚起热度时,网易推出同城约会,当发现涌入大量“小姐”后,丁磊关掉了它:“有人投诉我们,我没必要为此背黑锅。”
  
  对于尊重,丁磊有强烈的需求。谈及自己曾经的首富头衔,他展现出强烈的蔑视感:“只有老板才觉得首富了不起。”2003年至2004年,他蝉联福布斯首富,却借口出国休假,拒绝了所有采访。
  
  部分员工认为丁不是一名优秀的产品经理,太理想化了。网易印象派是一款用户上传图片订制礼品的产品,“中国人连房子都买不起,谁还有心思欣赏自己的图片呢?”“其实也亏不了多少钱,很少的钱。再说我今天赚很多钱,要学会对一些产品承担责任。”丁磊解释说。
  
  “如果我信仰什么,那就是技术。”他对记者说。
  
  难以分清是马化腾激发了丁磊的战斗欲,还是易信重燃了他当年开发网易邮箱的激情,但这符合外界对他的期待。中国互联网最有影响力的前5人,丁磊一定占据一席。然而,这位少年成名者一度令人失望,最多诟病是:这5年,他从行业先锋变成了谨小慎微的保守派。
  
  丁强烈的自尊心也导致他在每一种新品前考虑过多,他不接受自己出现判断失败。这导致网易看上去太慢了,尤其在移动终端来临时,一些高管选择出去创业。
  
  2011年中国互联网大会
  
  领袖这个词很奇怪
  
  身处不同角度的人会对丁磊做出截然相反的评价:一些人认为他很抠门,北京早期有捷达和夏利两种出租车车型,丁规定只有够级别的高管才能够报销捷达出租车费,但没人敢坐,因为丁磊常打夏利;当丁磊看到上海公司摆着一台价值不菲的咖啡机,大为恼火,在得知是品牌赞助后,立刻转怒为喜。
  
  另一些人则会赞扬丁的慷慨。网易高管李甬离开时,丁以100万的期权挽留,未果,坚持赠送期权表示感谢。1999年,为了融资,网易从广州搬到北京,丁磊出人意料地选择当时城内最贵的写字楼嘉里中心而不是中关村,“当年的中关村是骗子一条街,充斥着实用主义,而非创新和革命者。”
  
  和善于营造企业文化的老板不同,丁磊对意识形态毫无兴趣。“‘领袖’这个词用得很奇怪。”他皱起眉头,“非得从一百个人里选排次序?我觉得每个人身上都有闪光点。”
  
  丁磊非常喜欢讲述“网易公开课”的开发过程。一位他根本不认识的员工,走进他的办公室说:“老板,我看到国外有很好的公开课,你给我投10万块,我来做。”至今,网易公开课一共免费制作12000集课程,每年投入千万元。
  
  真小人,非伪君子
  
  丁磊今年42岁,少年得志,互联网给了他成功的机会。在电信局的工作帮助他比常人更早接触互联网技术,趁其在中国发轫时,通过邮箱和个人主页成为第一批互联网创业者。他26岁成立了网易,运气颇佳,在资本最热时借力上市纳斯达克,又得益中国网民的成倍增长,依靠游戏和短信度过2001年前后的互联网经济寒冬。自此,前途坦荡,32岁成为中国首富。
  
  丁磊出生在浙江奉化一个普通的知识分子家庭,这里同时也是蒋介石的家乡,留存着传统的乡绅文化和新儒家精神的痕迹。在丁记忆中,父母最常说的是“不以物喜、不以己悲”,“君子坦荡荡,小人长戚戚”。
  
  除了反对丁磊离开体制,丁的父母几乎再没有干涉其他,他得以以非常纯粹的心态浸泡在网络技术中——他热爱技术是中国最早一批熟练使用UNXI和LINUX系统的工程师,也是北京电信前100名用户之一。
  
  丁磊的朋友、财经作家吴晓波接受《人物》采访时,概括丁:“一个互联网的信徒,一个为兴趣而工作的人。”

验证码: 点击我更换图片
最新评论 更多评论>>